E' solo un camion

 
" E' solo un camion"
 
verso nord c'è un ponte
che curva e s'alza verso i campi di grano
grigio sul fiume verde
 
il camion ha piegato il guardrail
e un uomo guarda di sotto
giù dove il fiume scorre
 
scuote la testa
e beve con lo sguardo
l'acqua livida che non ha toccato
 
luccicano vetri spezzati
su nero d'asfalto
 
luccicano incerte le stelle
sprofondate nella notte
 
ha occhi lucidi e rossi
di febbre o lacrime
forse prega
ha le mani congiunte ma non prega
cola il sangue dal naso
 
il collega mi trotta di fianco
come un geometra dell'aria
pone ordine tra
la plastica lacerata
e la strada tumefatta
di morsi, graffi e lividi di pneumatici
 
chiama l'ambulanza
 
l'uomo si riprende la testa tra le mani e piange
non trova consolazione
 
chiama l'ambulanza
 
la radio chiede
se abbiamo bisogno di aiuto
 
no è solo un camion
uscito di strada
 
solo un piccolo camion
il resto del mondo è
intatto, immobile, silenzioso, indifferenre
distante
 
sotto al ponte
il fiume scorre
verde e calmo.